В тексте Паустовского повествуется о бедном слепом старике, который мечтал перед смертью увидеть весенний цветущий сад и свою любимую жену Марту такой, какой она была во время их первой встречи, хотя и понимал, что это невозможно, ведь Марта давно умерла, да и время невозможно повернуть вспять. Но таинственный незнакомец, согласившийся исповедовать старика, сумел совершить невозможное с помощью великой силы музыки. Играя на клавесине, музыкант воспроизводил неземную мелодию, которая заставила незрячего увидеть цветущий сад посреди зимы и вспомнить первую встречу с любимой женщиной: «Я вижу день, когда я встретился с Мартой и она от смущения разбила кувшин с молоком».
Прекрасная музыка сумела завладеть сердцем и душой слушателей. Мастер воссоздал в их воображении такую картину: «А небо делается все выше, все синее, все великолепнее, и стаи птиц уже летят на север над нашей старой Веной». Эта музыка превратила хмурую зимнюю ночь в ясный тёплый день с прозрачным небом, а мокрый снег – в весенние цветы