В тексте по В.Катаеву молодой поэт беседует с Иваном Буниным, который дает ему наставления о том, как нужно писать стихи: «Писать стихи надо каждый день, подобно тому, как скрипач или пианист непременно должен каждый день без пропусков по нескольку часов играть на своём инструменте». Иван Бунин говорит о том, что если не развивать свой талант, не работать над ним, то он угаснет: «В противном случае ваш талант неизбежно оскудеет, высохнет, подобно колодцу, откуда долгое время не берут воду». Бунин учит поэта находить темы для стихов в простейших вещах: «Если у вас в данное время нет никакой темы, идеи, то пишите просто обо всём, что увидите». И он приводит в пример собаку, дерево, море, воробья, скамейку, куст цветов (7-15). Бунин утверждает: «Каждый предмет из тех, какие окружают вас, каждое ваше чувство есть тема для стихотворения». Он советует поэту лишь внимательнее наблюдать за всем, что его окружает, прислушиваясь к своим чувствам (19). Но также он советует молодому автору писать независимо, так, как видит именно он, не опираясь на опыт других поэтов (20). Эта беседа с Буниным помогла начинающему литератору обрести новый взгляд на мир, пробудила в нем умение замечать красоту вокруг, видеть поэзию в окружающем мире. Об этом и говорится в финале текста: «Лишь теперь я вдруг узнал, понял всей душой: вечное присутствие поэзии — в самых простых вещах, мимо которых я проходил раньше, не подозревая, что они в любой миг могут превратиться в произведение искусства, стоит только внимательно в них всмотреться». Бунин вдохновил поэта на творчество, на умение находить темы для своих стихов в каждом мгновении повседневной жизни.