В тексте по Гиляровой Елене речь идет о сельском учителе Александре Павловиче, который очень умело обращался со своими учениками. Учеников у него было много. И все они были разного возраста и с разными характерами: «Многолетнее каждодневное управление толпой сорванцов развило в нём черты, присущие полководцу: орлиный взгляд, быстроту реакции и решительность. А как иначе, когда сидят перед тобой три десятка ребятишек, от семилетних малышей до великовозрастных верзил». Александр Павлович был талантлив, он проводил с детьми много времени, ставил с ними спектакли, запускал фейерверки, руководил хором (6, 7). И хотя учитель уставал от своих учеников, он все же любил их (15, 16).
Ему нравилось видеть в детях: « живость, открытость взгляда, смышлёность, тягу к интересному» и «ощущать в глубокой тишине раскрытость детских душ». Поэтому в предложении 22 говорится о том, что Александр Павлович не любил детей безразличных, которые ничем не интересовались, в чьих глазах он не видел душевного отклика: «Но больше всего он не любил ко всему безразличных, из тех, что не умеют даже по мячу попасть, но при этом делают вид, что на такую ерунду им жаль тратить их драгоценные силы». Но все-таки таким детям учитель уделял особое внимание, радуясь тому, что некоторым из них помог стать людьми «твердо стоящими на собственных ногах: «И тем больше Александр Павлович занимался именно такими, стараясь расшевелить их, вызвать интерес к жизни, событиям, книгам, добиться осмысленности взгляда и вызвать при случае искру сочувствия или жалости».